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PREDGOVOR

U januaru 1998, Porodiljski žurnal objavio je članak Teri 
Kouts pod naslovom „Kako su babice prikazane u književnosti”. 
Posle podrobnog proučavanja evropske književnosti i književnosti 
napisane na engleskom jeziku, Teri je morala da zaključi da babice 
uopšte nisu zastupljene u književnosti.

Zašto, za ime boga? Izmišljeni lekari šetaju po stranicama gomile 
knjiga, prepuni mudrih reči. Medicinskih sestara, kako dobrih tako ni 
loših, takođe ne manjka. Ali babice? Ko je još čuo da je babica glavna 
junakinja nekog književnog dela? Pa ipak, posao babice nabijen je 
dramom. Svako dete začeto je u ljubavi ili u požudi, rođeno u patnji 
i bolu, a zatim dočekano s neizmernom srećom, ponekad i s grižom 
savesti. Babica je usred čitave te priče, vidi svaku njenu pojedinost. 
Zašto onda ostaje figura u senci, skrivena iza vrata porođajne sobe?

Na kraju svog članka, Teri Kouts s tugom zaključuje da je ta 
značajna profesija ostala zanemarena. Pročitavši njene reči, prihvatila 
sam izazov i prihvatila se pera.



UVOD

Nonatusova kuća nalazila se u srcu jugoistočnog dela Londona, 
poznatog pod imenom Doklands. Služba je pokrivala Stepni, 
Lajmhaus, Milvol, Pseće ostrvo, Kabit taun, Poplar, Bou, Majl end 
i Vajtčapel. Ceo kraj bio je gusto naseljen, a mnoge su porodice tu 
živele generacijama, često se seleći najdalje ulicu ili dve od svoje rodne 
kuće. Porodice su živele blisko u istom kraju, a decu su odgajali svi 
članovi proširene porodice – tetke, bake, dede, rođaci i starija braća 
i sestre – jer su svi živeli ako ne u istoj kući, a ono nekoliko kuća ili 
ulica dalje. Deca su neprestano trčkarala iz kuće u kuću, iz kuće na 
ulicu, i dok sam ja tamo živela i radila, ne sećam se da su vrata ikada 
osim noću bila zaključana.

Dece je bilo posvuda, a ulice su bile njihovo igralište. Pedesetih 
godina, po sporednim ulicama nije bilo automobila jer ih niko 
nije ni imao, pa su bile bezbedne za igranje. Po glavnim putevima, 
naročito po onima koji su vodili ka dokovima, odvijao se gust 
promet teretnih vozila industrijskog tovara, ali po manjim ulicama 
saobraćaja nije bilo.

Ruševine od bombardovanja bila su pustolovna igrališta. Bilo ih 
je bezbroj – grozne uspomene na rat i strahovito bombardovanje 
Doklandsa, od kojih beše prošlo svega deset godina. Ogromni 
komadi betona, odvaljeni s fasada, ležali su po ulicama. Oblast bi 
se grubo ogradila, delimično skrivajući stratište prekriveno gomilom 
krša, iz koje bi štrčale napola porušene zgrade. Ponegde bi možda 
stajao natpis OPASNO – NE PRIBLIŽAVAJ SE, ali to pisano 
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upozorenje bi na živahno dete od šest-sedam godina delovalo kao što 
crvena marama deluje na bika, te bi svako takvo mesto imalo tajni 
prolaz s kojeg bi daska bila pažljivo uklonjena kako bi se majušno 
telo provuklo. Zvanično, pristup nije bio dozvoljen nikome, ali kao 
da su svi, uključujući i policajce, žmurili pred istinom.

Bio je to nesumnjivo grub kraj. Obračuni nožem bili su česti. 
Ulične tuče bile su česte. Svađe po pabovima i fizički okršaji bili su 
svakodnevni prizor. U tesnim, pretrpanim domovima, porodično 
nasilje je bilo uobičajena pojava. Nikada, ipak, nisam čula za nasilje nad 
decom ili starima; postojalo je određeno poštovanje slabijih. Bilo je to 
vreme braće Krej1*, obračuna bandi, osveta, organizovanog kriminala i 
izraženog suparništva. Policajci su bili posvuda i nikada nisu patrolirali 
sami. Ipak, nikada nisam čula da je neka starica napadnuta i da joj je 
ukradena penzija, niti da je neko dete oteto i ubijeno.

Muškarci iz kraja su mahom radili na dokovima.
Stopa zaposlenosti je bila visoka, ali nadnice su bile male a radni 

dan beše dug. Oni čiji je posao iziskivao neku veštinu bili su manje-
više dobro plaćeni i imali su ustaljeno radno vreme, a svoja su radna 
mesta ljubomorno čuvali. Njihovo znanje bi se obično održavalo u 
porodici, prenoseći se s oca na sinove ili nećake. Za obične radnike, 
međutim, život je sigurno bio pakao. Kad nije bilo brodova za istovar, 
nije bilo ni posla, a muškarci bi čitav dan provodili na dokovima, 
pušeći i svađajući se. A kad bi brod pristao, čekalo ih je četrnaest, 
čak i do osamnaest sati fizičkog rada, bez odmora. Počeli bi oko 
pet ujutro, a završili oko deset uveče. Nije ni čudno, onda, što bi se 
posle takvog dana strovalili u prvi pab i opili se kô budale. Dečaci 
bi od petnaeste godine počinjali da rade na dokovima, a od njih se 

1  *Ozloglašeni kriminalci u Ist endu pedesetih i šezdesetih godina, odgovorni za širenje 
organizovanog kriminala. Zbog brojnih razbojništava, oružanih pljački, podmetnutih 
požara, iznuda, napada i ubistava, osuđeni su na doživotnu robiju 1969. godine. (Prim. 
prev.)
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očekivao učinak odraslog muškarca. Svi su morali da budu članovi 
sindikata, a sindikati su nastojali da osiguraju poštene nadnice i 
razumno radno vreme. No sistem prema kojem su poslodavci dužni 
da upošljavaju isključivo članove sindikata stvarao im je mnogo 
nevolja, izazivajući gotovo podjednako i neprijatnost i korist. Bilo 
kako bilo, sigurno je da bi bez sindikatâ izrabljivanje radnika tokom 
pedesetih godina dvadesetog veka bilo ravno onome iz pedesetih 
godina devetnaestog veka.

Pravilo je bilo da se vrlo rano stupa u brak. Među uglednim 
porodicama Ist enda bila je izražena svest o seksualnom moralu, pa 
čak i o sramežljivosti. Nevenčanih parova nije bilo, kao što nije bilo 
devojke koja bi pristala da živi s momkom. Ako bi neka slučajno 
pokušala da to učini, porodica bi je po cenu života sprečila u toj zamisli. 
O onome što se zbivalo po ruševinama od bombi i iza kontejnera 
niko nije govorio. Ako bi devojka zatrudnela, pritisak na momka da se 
oženi njome bio bi toliko jak da je malo ko mogao da mu se odupre. 
Porodice su bile brojne, često i prekobrojne, a razvodi retki. Česte su i 
žustre bile porodične svađe, ali muž i žena bi ostajali zajedno.

Malo je žena radilo. Kao mlade devojke, radile su mnoge, ali čim 
bi se udale i skućile, okolina to više ne bi odobravala. A kad bi bebe 
došle na red, to i ne bi bilo moguće: njihov život postao bi nepreki-
dan ciklus rađanja, podizanja dece, čišćenja, pranja, nabavke i ku-
vanja. Često sam se pitala kako te žene uspevaju sve to da postignu, 
s porodicama od po trinaestoro-četrnaestoro dece, živeći u dvosob-
nim ili trosobnim domovima. Neke porodice s toliko članova živele 
su u zajedničkim kućama, a tu su stanove obično činile samo dve 
prostorije i majušna kuhinja.

Kontracepcija, ukoliko se uopšte koristila, bila je nepouzdana. 
Ta tema je bila sasvim prepuštena ženama, koje su vodile beskrajne 
razgovore o sigurnim danima, glatkom brestu, džinu i đumbiru, 
vrelim tuševima i sličnim metodama, ali bile su retke one koje bi 



Dženifer Vort16

otišle na kliniku za kontrolu rađanja, a većina muškaraca je, koliko 
je meni poznato, izričito odbijala da koristi kondom.

Pranje, sušenje i peglanje zauzimali su najveći deo ženinog radnog 
dana. Mašine za pranje rublja maltene su bile nepoznanica, a mašine 
za sušenje nisu ni postojale. Po dvorištima bi se stalno vijorio okačen 
veš, a mi, babice, morale bismo da ga razgrćemo probijajući se ka svom 
odredištu, do pacijentkinja. Kad bismo se našle u stanu ili u kući, 
nastavljale smo da se probijamo kroz još veša prostrtog po hodniku, 
stepenicama, kuhinji, dnevnoj i spavaćoj sobi. Javne praonice su se 
pojavile tek šezdesetih godina, tako da se sav veš prao kod kuće i ručno.

Pedesetih godina prošlog veka, uglavnom su sva domaćinstva 
imala sprovedenu hladnu vodu i toalete sa WC školjkom i kotlićem 
u dvorištu. Neke kuće su imale čak i kupatilo. Stanovi u zajedničkim 
kućama pak nisu bili opremljeni time, pa su javna kupatila bila vrlo 
posećena. Odlučne majke bi jednom nedeljno odvlačile mrzovoljne 
dečake na kupanje. Muškarci, verovatno sledeći naloge svojih žena, 
odlazili su na pranje jednako učestalo. Mogli su se videti subotom po 
podne, s malim ručnikom, komadom sapuna i tvrdim izrazom lica, 
koji je slikovito govorio o bici koju su vodili i gubili jednom sedmično.

Većina kuća je imala televizijske priključke, ali ja, tokom svih 
godina provedenih u Ist endu, nijednom nisam videla televizijski 
prijemnik, što je okolnost koja je možda znatno doprinela brojnosti 
mnogih porodica. Pabovi, muški klubovi, igranke, bioskopi, 
muzičke hale i trke pasa bili su glavni vid razonode. Za mlade ljude, 
što je neobično, crkva je često predstavljala središte društvenog 
života, a u svakoj crkvi je postojalo mnoštvo omladinskih klubova 
i organizovanih aktivnosti za svako veče tokom nedelje. Crkva Svih 
svetih, ogromno viktorijansko zdanje na Ist Indija dok roudu, imala 
je na stotine mladih članova u svom omladinskom klubu, koji su 
vodili glavni paroh i njegovih sedam poletnih pomoćnika. Bila im 
je potrebna sva mladost i energija da bi se iz noći u noć nosili sa 
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aktivnostima osmišljenim za razonodu petsto-šeststo mladih ljudi.
Mornari svih nacionalnosti koji su u hiljadama prolazili kroz 

dokove nisu, izgleda, mnogo uticali na živote meštana. „Mi se 
držimo svoga posla”, govorili su oni, što je značilo da izbegavaju 
svaki dodir sa strancima. Kćerke su se brižljivo čuvale: mornari su 
svoje potrebe mogli da zadovolje u brojnim bordelima. Zbog posla 
sam imala priliku da posetim dva ili tri bordela i delovali su mi kao 
prilično jeziva mesta.

Viđala sam prostitutke po glavnim cestama, ali nijednu nisam 
videla na nekom manjem putu, pa čak ni po cestama Psećeg ostrva, 
premda je to bio prvi kraj u koji bi mornari ušli pošto bi pristali u 
luku. Iskusna profesionalka nikada ne bi gubila vreme u kraju toliko 
slabih izgleda, a ako bi se neka amaterka slučajno odvažila da tu 
oproba sreću, zgroženi stanovnici, bilo muškarci bilo žene, verovatno 
bi je grubo najurili. Javne kuće su bile dobro znane svima i uvek 
vrlo posećene. Ilegalan rad i povremene posete policije nisu, izgleda, 
uticali na njihov rad. Bilo kako bilo, zbog njih su ulice bile čiste.

Život se nepovratno promenio tokom poslednjih pedeset godina. 
Doklands kakvim ga pamtim nimalo ne nalikuje današnjem 
Doklandsu. Porodica i društveni život su se raspali, a tri događaja koja 
su se zbila istovremeno okončala su vekovnu tradiciju – zatvaranje 
dokova, rušenje sirotinjskih četvrti i pilula za kontracepciju.

Sirotinjske četvrti počeli su da ruše krajem pedesetih godina, dok 
sam još radila u tom kraju. Kuće su nesumnjivo bile oronule, ali 
za ljude su predstavljale voljene domove. Sećam se mnogih, zaista 
mnogih – mladih i starih, muškaraca i žena – kako stoje na ulici 
i u ruci drže rešenje iz opštine kojim ih obaveštavaju da će njihovi 
stanovi ili kuće biti srušeni, a da će oni biti preseljeni. Većina je 
jecala. Nisu znali ni za kakav drugi svet i selidba pet kilometara dalje 
činila im se kao odlazak na kraj sveta. Selidbe su rasule porodice, a 
to rasturanje najviše je pogodilo decu. Promena kuće je doslovno 
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ubila neke stare ljude koji se nisu uspeli prilagoditi. U čemu je svrha 
novog-novcitog stana s centralnim grejanjem i kupatilom ako nikad 
ne viđate unuke i nemate s kim da progovorite, a vaš prodavac, koji 
prodaje najbolje pivo u Londonu, sada je udaljen pet kilometara?

Kada se početkom šezdesetih godina pojavila pilula, rodila se 
moderna žena. Došao je kraj stalnim trudnoćama i porođajima, 
žena se konačno mogla posvetiti sebi. S pilulom je došla i seksualna 
revolucija. Žene su prvi put u istoriji mogle da, kao muškarci, 
uživaju u seksu samo radi seksa, bez misli o mogućoj trudnoći. 
Krajem pedesetih, naše knjige beleže osamdeset do sto porođaja 
mesečno, dok je 1963. taj broj opao na svega četiri do pet. E to se 
zove društvena promena!

Zatvaranje dokova se odigravalo postepeno, proteglo se na 
petnaest godina, ali oko 1980. godine trgovački brodovi su isplovili 
i više se nisu vratili. Muškarci su pokušali da zadrže svoje poslove, 
sindikati su pokušali da ih zaštite i tokom sedamdesetih godina 
organizovano je mnogo štrajkova, ali obavest o zatvaranju i dalje je 
visila na zidu. Umesto da zaštite radnike, štrajkovi su samo ubrzali 
zatvaranje. Za muškarce iz kraja dokovi pak nisu bili samo radno 
mesto, već način života – sam život, zapravo – i zatvaranjem se srušio 
njihov svet. Luke, vekovne arterije Engleske, nikome više nisu bile 
potrebne, a samim tim ni muškarci. Bio je to kraj Doklandsa kakav 
sam ja poznavala.

U viktorijansko doba, društvena reforma je silovito sprovedena. 
Pisci su pisali o nepravdama koje dotad ne behu izašle na videlo, 
što je uzburkalo društvenu savest. U okviru tih reformi, mnoge 
obrazovane žene su uvidele potrebu za dobrim akušerskim kadrom 
u bolnicama. Ginekologija i akušerstvo bili su u žalosnom stanju. 
Pošto se ta oblast smatrala nedostojnom obrazovane žene, njome su 
se počele baviti one neobrazovane. Karikature Čarlsa Dikensa, Seri 
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Gamp i Betsi Prig – neuke, prljave žene koje smrde na džin – mogu 
biti komične dok čitamo o njima, ali ne bi vam bile nimalo smešne 
da ste zbog siromaštva svoj život morali da stavite u njihove ruke.

Florens Najtingejl je naša najčuvenija sestra, čije su dinamične 
organizacione sposobnosti zauvek izmenile akušerstvo. No ona nije 
bila sama; istorija akušerstva beleži mnoge grupe predanih žena 
koje su posvetile svoje živote unapređenju akušerstva. Jedna od tih 
grupa jesu Babice Svetog Rejmunda Nonatusa2*. Bio je to red časnih 
sestara anglikanske crkve, koje su svoj rad posvetile poboljšanju 
uslova u kojima se porađaju siromašne žene. Svoje su kuće imale 
po londonskom Ist endu i po mnogim sirotinjskim četvrtima većih 
industrijskih gradova Velike Britanije.

U devetnaestom veku (i ranije, naravno), nijedna siromašna žena 
nije mogla da priušti sebi lekara na porođaju. Bila je primorana da 
koristi usluge neobučenih, samoukih i samozvanih babica, „žena za 
sve”, kako su ih često nazivali. Neke su možda i bile dobre, ali druge su 
doprinele strašnim stopama smrtnosti. Sredinom devetnaestog veka, 
od 35% do 40% porođaja u najsiromašnijim slojevima okončavalo 
se smrću majke, a čak 60% smrću deteta. Eklampsija, krvarenje, 
neuobičajen položaj bebe u stomaku – sve je to za majku značilo 
sigurnu smrt. Dešavalo se da te „žene za sve”, ukoliko se porođaj 
ne odvija predviđenim tokom, jednostavno napuste pacijentkinju i 
da je ostave da umre u najgorim mukama. Nije potrebno posebno 
naglašavati da se porođaj odigravao u, blago rečeno, nesanitarnim 
uslovima, što je izazivalo infekcije, zaraze i često smrt.

Te žene ne samo što nisu imale nikakvu obuku već njihov rad 
niko nije ni nadzirao. Babice Svetog Rejmunda su uvidele da se 

2  *Babice Svetog Rejmunda Nonatusa jeste pseudonim. Odabrala sam ime Sve-
tog Rejmunda Nonatusa jer je on zaštitnik babica, opstetričara, trudnica, porođaja 
i novorođenčadi. Na svet je došao carskim rezom (non natus na latinskom znači 
„nerođen”) u Kataloniji, 1204. godine. Njegova majka, očekivano, umrla je na porođaju. 
Postao je sveštenik, a umro je 1240.
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odgovor na tu društvenu pošast nalazi u ispravnoj obuci babica i 
kontroli njihovog rada putem ozakonjenja.

Upravo su u borbi za ozakonjenje te odlučne časne sestre i njihovi 
sledbenici naišli na najžešći otpor. Otprilike od 1870. godine, borba 
je besnela; nazivane su apsurdnošću, beskorisnim stvorovima, 
čudnovatošću i neprijatnom družbom nametljivica. Bile su  optužene 
za sve i svašta, od izopačenosti do pohlepe. Ali sestre iz Nonatusove 
kuće ništa nije moglo da slomi.

Posle trideset godina borbe, 1902. godine, usvojena je prva 
odredba Zakona o babicama i otvoren je Kraljevski koledž za babice.

Rad babica Svetog Rejmunda Nonatusa zasnivao se na crkvenoj 
disciplini. Sigurna sam da je u ono vreme to bilo neophodno, jer su 
uslovi za rad bili grozni a tempo veoma naporan, i da su samo oni s 
verom u božji poziv želeli da se bave time. Florens Najtingejl beleži 
da joj se, kad je imala dvadeset godina, ukazao Isus Hristos i da joj 
je rekao da je stvorena za taj posao.

Babice Svetog Rejmunda radile su u sirotinjskim četvrtima 
Doklandsa i, tokom polovine devetnaestog veka, bile su tu jedine 
pouzdane babice. Neumorno su porađale i u vreme epidemija 
kolere, tifusa, poliomijelitisa i tuberkuloze. Radile su i tokom oba 
svetska rata. Četrdesetih godina nisu napustile London ni tokom 
bombardovanja. Porađale su u zaklonima, podzemnim skloništima, 
crkvenim podrumima i stanicama podzemne železnice. Bio je to 
neumoran, nesebičan posao, kojem su posvetile sav svoj život, i za to 
su bile nagrađene dubokim poštovanjem, čuvenjem i divljenjem svih 
stanovnika Doklandsa. Svi su o njima govorili sa iskrenom ljubavlju.

Takve su bile babice Svetog Rejmunda Nonatusa kad sam ih prvi 
put videla: red časnih sestara zavetovanih na siromaštvo, čednost 
i poslušnost, koje su istovremeno bile obučene babice i akušerske 
sestre, što me je i dovelo njima. Iako to nisam očekivala, rad s njima 
pokazao se kao najvažnije iskustvo mog života.



POZOVITE BABICU

Zašto sam ovo uopšte počinjala? Mora da sam bila luda! Mogla 
sam biti bilo šta – manekenka, stjuardesa u avionu ili na brodu. Po 
glavi su mi se rojile misli o zvučnim, dobro plaćenim poslovima. 
Samo bi budala odabrala da bude medicinska sestra. A tek babica...

Pola tri ujutro! U polusnu, jedva navlačim uniformu. Samo tri 
sata sna posle sedamnaestočasovnog radnog dana. Ko bi radio takav 
posao? Napolju je neprijatno hladno i pada kiša. Nonatusova kuća i 
sama je dovoljno hladna, a šupa s biciklima još je hladnija. U mraku 
posegnem za biciklom i udarim se u cevanicu. Slepom snagom 
navike, stavim torbu s priborom na bicikl i izguram ga na pustu 
ulicu.

Zađem za ugao i uđem u Ulicu Lejland, pređem preko Ist Indija dok 
rouda i eto me na Psećem ostrvu. Kiša me je razbudila, a ujednačeno 
okretanje pedala umirilo me je. Otkud ja među bolničarkama? Misli 
mi lete pet-šest godina unazad. Svakako, nisam imala snažan poriv 
da se bavim time, niti sam osećala goruću želju da lečim bolesne, 
kao što bi bolničarke trebalo da osećaju. Pa šta onda? Slomljeno 
srce, eto šta, želja za nečim drugačijim, izazov, seksi uniforma s 
manšetama i nabranim rukavima, utegnutim strukom i izazovnim 
malim ogrtačem. Da li su to sve bili razlozi? Ne znam. Što se tiče seksi 
uniforme, to je samo šala, razmišljam dok vrtim pedale kroz kišu, a 
teška mi mornarska kabanica pritiska glavu. Baš sam seksi.

Prelazim preko prvog obrtnog mosta, koji me vodi na suve 
dokove. Po čitav dan, oni vrve od buke i vreve dok se veliki brodovi 
utovaruju i istovaruju. Hiljade muškaraca – dokera, utovarivača, 
istovarivača, vozača, brodovođa, mornara, montera, kranista – u 


